Pubblico qui la versione integrale di un “Elzeviro” uscito oggi sul Corriere dell’Alto Adige.

Il passato delle vittime e dei carnefici è e deve restare diviso.

Difficile che in un solo “giorno della memoria” si possa dar conto della parte più significativa di quel che si dovrebbe adesso e in futuro rammemorare. A non essere quasi mai incluso in questo conto è il punto di vista (inteso come unica prospettiva per l’individuazione di un comune patrimonio di ricordi) grazie al quale noi oggi accediamo alla meditazione di ciò che “è stato”. Non è assurdo, per esempio, pretendere di riferirci a un’unica memoria dei carnefici e delle vittime? E per ciò che ormai quasi esclusivamente ci riguarda, come conciliare la memoria degli eredi dei carnefici e degli eredi delle vittime? Quali condizioni di “tregua” dovranno poi essere concordate tra queste due parti divise all’origine da fatti tanto diversi? Quando Primo Levi, in quel terrificante documento rappresentato dalla poesia che apre Se questo è un uomo, impone a noi tutti il dovere di non dimenticare, le sue parole non si limitano ad ammonire chiunque coltivi la scellerata intenzione di disobbedire (“O vi si sfaccia la casa, la malattia vi impedisca, i vostri nati torcano il viso da voi”) ma ci costringono necessariamente ad ampliare il raggio di una domanda che concerne l’esercizio e la finalità etica di ogni memoria: com’è potuto accadere? O anche: perché abbiamo permesso che ciò accadesse?

Negli ultimi anni si è imposta una formula di successo, secondo la quale l’obiettivo da porsi nei confronti di tutti gli accadimenti inerenti un passato altamente conflittuale sarebbe quello di coltivare una memoria “condivisa”. Penso che dobbiamo avere il coraggio di affermare che ciò non sia possibile. Di più: dobbiamo dire con ferma convinzione che dietro la mielosa retorica della “condivisione” ha spesso lavorato un tentativo subdolo di livellamento di ogni possibile differenza tra la memoria dei carnefici e quella delle vittime (i carnefici hanno quindi tentato di cancellare la memoria dei propri misfatti attraverso il formalistico tributo alla memoria delle loro vittime). E in Italia questo tentativo è stato praticato in un modo così esteso da intaccare alcuni bastioni della nostra stessa identità civile. In particolare è stato attaccato il valore dell’esperienza antifascista, sottoposta da più parti a una profonda revisione interessata a sospendere o comunque a relativizzare la condanna su molti aspetti della dittatura mussoliniana, non ultimo quello della sostanziale responsabilità di aver elaborato (sul modello nazista) una legislazione razziale ai danni della popolazione di religione ebraica nei fatti già applicata altrove e per altre popolazioni in modo “spontaneo” durante le cosiddette imprese coloniali che precedettero il 1938.   

Quali siano state le ragioni di un simile deprecabile sviluppo l’ha chiarito qualche anno fa in modo esaustivo uno storico svizzero, Aram Mattioli, autore di un libro adesso fortunatamente disponibile anche in traduzione italiana (Viva Mussolini. La guerra della memoria nell’Italia di Berlusconi, Bossi e Fini, Garzanti 2011). Si prova un salutare malessere a leggere quelle pagine. Tornano in mente le parole di Piero Calamandrei stampate nell’ottobre del 1946 sulla rivista “Il Ponte”: “Il ventennio fascista non fu, come oggi qualche sciagurato immemore figura di credere, un ventennio di ordine e di grandezza nazionale: fu un ventennio di sconcio illegalismo, di soffocazione quotidiana, di sorda e sotterranea disgregazione civile”. La sensibilità per quello sconcio illegalismo, per quella soffocazione quotidiana e per quella sorda e sotterranea disgregazione civile si è purtroppo molto indebolita, negli ultimi tempi, finendo per moltiplicare il numero degli “sciagurati immemori”. Ancora una volta bisogna chiedere: com’è potuto accadere? E si tratterà di trovare una risposta convincente, prima che la lotta contro questo tipo di oblio venga definitivamente condannata al fallimento.

Se il libro di Mattioli ha il merito di squarciare il recente velo dell’ipocrisia conciliatrice steso sulla nostra particolare maniera di puntare alla creazione di memorie condivise (in realtà, come abbiamo visto, contrassegnate da colpevoli dimenticanze), è importante almeno alludere anche ad altre considerazioni e ad altri studi intrapresi per cercare di rendere più trasparenti i processi stessi con i quali si è sedimentato quello spesso strato mistificatorio. Un recente articolo pubblicato sul settimanale tedesco “Der Spiegel” ha per esempio riferito di un ritrovamento di alcuni documenti, fatto dallo storico tedesco Felix Bohr nell’Archivio del Ministero degli Esteri di Berlino, dai quali si evince che alla fine degli anni cinquanta il governo italiano e quello germanico si accordarono affinché venissero cessate le ricerche volte a reperire tutti i responsabili dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. “Tra le motivazioni che portarono il governo italiano a scegliere questa strada – ha scritto Marco Clementi in un articolo pubblicato sull’ultimo domenicale del Corriere della Sera –, troviamo il timore che insistere per processare i tedeschi responsabili della strage avrebbe potuto ridare forza alle richieste d’estradizione di presunti criminali italiani presentate da Jugoslavia, Eritrea, Albania e Grecia alla fine della Seconda guerra mondiale”. C’è da chiedersi a quale prezzo operazioni del genere possano essere state compiute dal punto di vista di una seria (e questo significa sempre anche seriamente autocritica) rielaborazione del passato. In questo senso colpisce in modo positivo come alcuni intellettuali contemporanei (soprattutto in Germania o in Austria) non tralascino ormai di denunciare anche il passato oscuro di figure altrimenti apprezzabili perché comunque capaci di rigenerarsi dopo un periodo più o meno lungo di connivenza con i vecchi regimi totalitari. È questo il caso della scrittrice Sabine Gruber, la quale ha composto per il settimanale “ff” una “Würdigung” del famoso autore sudtirolese Franz Tumler in occasione del centenario della sua nascita, senza però tacerne (anzi investigandone ed esponendone tutte le tracce) gli aspetti che ce lo rivelano come convinto nazista fino alla caduta del regime di Hitler.

Scriveva ancora Calamandrei: “Ciò che ci turba non è il veder circolare di nuovo per le piazze queste facce note: il pericolo non è lì; non saranno i vecchi fascisti che rifaranno il fascismo. Che tornino in libertà i torturatori e collaborazionisti e i razziatori può essere una incresciosa necessità di pacificazione che non cancella il disgusto: talvolta il perdono è una forma superiore di disprezzo. No, il pericolo non è in loro: è negli altri, è in noi: in questa facilità di oblio, in questo rifiuto di trarre le conseguenze logiche della esperienza sofferta, in questo riattaccarsi con pigra nostalgia alle comode e cieche viltà del passato”. Parole per nulla sbiadite dal tempo e da recitare a voce alta nel “giorno della memoria”.

Si è cominciato a parlare presto di metafore e di simboli e di miti, a proposito della nave da crociera finita sugli scogli del Giglio. La grande nave riversa su un fianco, immagine-sipario su quel che un tempo fu il paese de “E la nave va”, a sua volta metafora di qualcosa d’altro, anch’esso perduto. Ma le metafore sembrano corde tese tra il sensibile che ci sfugge e l’ultrasensibile che non raggiungeremo mai. E poi sono parole. Non sempre abbiamo bisogno di parole. Invece converrebbe pensare allo sfaldarsi delle corde sotto la gigantesca chiglia squarciata, quelle corde rese ogni giorno più sottili e più esauste dalla muta e incomprensibile profondità del mare. C’è silenzio, in fondo al mare. Tutto questo silenzio.

“Chi siamo noi e dove andiamo noi a mezzanotte in pieno inverno ad Alessandria…” cantava Paolo Conte in una delle sue canzoni più esistenziali e irresistibilmente blasé. Aggiornato al nostro contesto politico non meno nebbioso di quello della grigia città piemontese, potremmo chiederci: chi siamo noi e dove andremo a parare noi che abitiamo nell’inquieta provincia di Bolzano? Sembrano infatti arretrare in un indefinito e mitologico passato i tempi in cui chi amministrava la cosa pubblica era provvisto non dico di “visioni” – termine oggi sempre più evocato da chi ne è palesemente privo – ma almeno di qualche buona idea su come progettare un futuro non desolatamente schiacciato sul magro traguardo delle prossime elezioni.

Prendiamo per esempio la Svp. Una volta era il partito dell’incrollabile maggioranza assoluta. Il partito dei “tedeschi”, certo, ma votato anche perché, nelle fasi turbolente di un percorso autonomistico irto d’ ostacoli, ritenuto in possesso di una bussola più abituata a decifrare i pericoli di un naufragio. Adesso invece il richiamo alla cosiddetta Vollautonomie esprime soprattutto una sorta di placebo tranquillizzante (la definizione acuta è di Hans Heiss) che non placa il malessere originato da una profonda indecisione: l’autonomia integrale rappresenterebbe un’evoluzione dell’autonomia o un preambolo della secessione? Anche in questo caso c’è una densa, densissima nebbia. E nel nebbione già s’odono minacciosi gli ululati lupeschi di chi può permettersi il lusso di non curarsi di queste e altre simili bazzecole, e anzi punta dritto a un “tanto peggio tanto meglio” irresponsabile eppure in grado di attirare notevoli e fresche simpatie.

È un “noi” che si sta estinguendo. Una volta smarrita la diversità dell’etica etnica (scandalo Sel docet), una volta non più negabile la crisi di leadership e il contrasto generazionale complicato da contrasti d’altra natura (il dissidio tra Durnwalder e gli Ebner, per esempio), una volta svanita infine una chiara delimitazione tra ciò che è possibile concretamente ottenere e ciò che appartiene invece al mero dominio dei sogni d’irrealizzabile onnipotenza, sembra finire così inghiottito dalla nebbia anche il riferimento a quel soggetto collettivo – per l’appunto, chi siamo noi? – finora tenuto al riparo da pericolosi dubbi amletici. Se almeno al tramonto dell’antico noi albeggiasse, da qualche parte, un noi sostitutivo più ricco, più vario, più sciolto da tutti gli irrigidimenti e dalle inevitabili opposizioni di cui siamo stanchissimi eredi. Un noi senza l’ossessione demente di fondare sempre di nuovo un perimetro intorno alla propria piccola casa con porte e finestre sbarrate.  Se non è già tardi.

Corriere dell’Alto Adige, 17 gennaio 2012

In un paesotto del Tirolo, dove fummo per cura, c’era nella piazza al posto del solito giardinetto un piccolo cimitero senza mura. Dopo il lavoro, la sera, sotto le finestre della mia locanda, una vacca brucava fra le tombe e le croci. Un crocchio di notabili seduti sulle pietre sepolcrali accendevano con i fuochi fatui le pipe tirolesi – fumavano e conversavano alla buona costoro, mentre dietro la loro schiena, sdraiate sulle erbacce, le più casalinghe comari, in preda a un misticismo di alta montagna, stringendo fra le braccia qualche meschino villeggiante arrivato di fresco, guardavano la luna sbalorditivamente. [Bruno Barilli, Vecchio repertorio, in Il paese del melodramma, Adelphi 2000, pag. 77]

All’inizio di un nuovo anno è tradizione formulare qualche buon proposito. Anche se poi sappiamo che molti di questi propositi andranno solo a riempire il baule già stipato delle occasioni perdute. Formulare un buon proposito per l’anno nuovo può aiutarci tuttavia a elencare anche una lista di priorità, di desideri importanti, da condividere con le persone alle quali maggiormente teniamo. E in questa chiave mi sia concesso pensare qui a chi ha a cuore letture e riflessioni su temi che ineriscono il nostro Alto Adige – Südtirol.

Parlando di libri, una volta Giuseppe Pontiggia ha scritto: “Io mi aspetto qualcosa di utile da un autore: non una prova della sua bravura, ma un frutto di cui possa appropriarmi, facendolo mio”. Traducendo questa aspettativa in proposito, occorrerebbe adesso andare alla ricerca di autori in grado di convertire in opere tangibili questa esigenza di utilità. Opere insomma scritte per accrescere la nostra conoscenza delle cose e degli uomini che ci stanno vicini, eventualmente suggerendo un mutamento di prospettiva su questioni finora affrontate in modo ripetitivo e privo di sbocchi.

Un libro di questo tipo è senz’altro “Reden. Sprechgeschichten aus Südtirol” di Toni Colleselli (uscito alla fine dell’anno scorso per i tipi di alpha beta). Come indica il titolo, si tratta di storie (diciassette per l’esattezza) raccolte e poi elaborate sul tema delle lingue e delle vicissitudini affrontate dai protagonisti per venire a capo di una certa difficoltà, caratteristica della nostra società, a considerare il rapporto tra lingue diverse come stimolo all’evoluzione personale e reciproca. Penso che ognuno di noi potrebbe riconoscersi in molti frammenti delle storie narrate da Colleselli, ma il vero contributo del testo, la sua utilità, va oltre questa mera funzione di rispecchiamento.

Si tratta, come accennavo, di un radicale mutamento di prospettiva che potremmo sintetizzare così: finora abbiamo pensato di affrontare le questioni linguistiche a partire da alcune teorie che prescindevano quasi totalmente dalle esigenze messe in campo da soggetti di estrazione diversa. Ma in questo modo ci siamo preclusi la costruzione di una più variegata atmosfera d’apprendimento, a ben vedere l’unica adatta (perché intrinsecamente molteplice!) a temperare una fenomenologia così vasta di sollecitazioni. In futuro sarà obiettivamente impossibile non tenere conto dei presupposti biografici dei singoli parlanti, queste vere e proprie fonti d’accesso e d’utilizzo all’intricata cittadella delle nostre lingue in contatto. E il libro di Colleselli ne rappresenta una brillante e utilissima mappa.   

Corriere dell’Alto Adige, 6 gennaio 2012

Non bisognava certo essere dei geni per capirlo [QUI]. Una volta apposte tutte le firme necessarie per dare il via libera all’allestimento di un piccolo museo interrato nella cripta del Monumento alla Vittoria, ad opporsi sono rimaste soltanto quelle minoranze di stolidi (sia italiani che tedeschi) contrarie a qualsiasi operazione di storicizzazione e musealizzazione perché fondamentalmente ancora prigioniere di un cono d’ombra impastato di rancore e malcelato spirito di rivalsa. Tra un anno – quando, come previsto, il museo verrà aperto al pubblico – di questi estremisti rimarranno soltanto sparute propaggini. Ma non avranno più nessuna scena sulla quale esibirsi, non avranno più un pubblico a cui rivolgersi e non godranno più dell’attenzione degli organi di stampa fin troppo a lungo lucrata. Che il museo nella cripta possa rivelarsi tutt’altro che un museo criptato, dunque. Ma un convincente e luminoso segno di un passato finalmente passato.

Vi giuro che avrei voluto aprire questo nuovo anno da blogger con una nota meno sconclusionata e malinconica. Chiedo dunque perdono in anticipo se – come vedete – è andata diversamente. E ovviamente chiedo perdono soprattutto al magnifico Elvis Costello e al superlativo Chet Baker che lo interpreta da par suo se adesso distorco questo loro titolo fino a oggi inviolabile. Ma non sapendo proprio cosa dire di allegro, alla fine mi sono ridotto a certificare una semplice presenza, un aggiornamento che al massimo potrebbe essere interpretato come un povero tentativo di arginare l’estendersi di una prolungata assenza (e ho letto in giro un paio di post pessimisti sulla sopravvivenza dello scrivere diari in rete che non considererei così funerei se non ci fosse poi questa nuova impostazione di facebook a guisa di diario a rendere credibile il peggio). Del resto, un blog che concepisce sé stesso alla stregua di un sentiero interrotto non dovrebbe andare in crisi se il suo cammino, anziché essere tracciato con sicurezza, si perde o viene perduto. Intanto vi auguro buon anno. Sperando che non sia l’ultimo per nessuno di noi.

Nel supplemento culturale “La lettura” del Corriere di domenica scorsa si poteva leggere un titolo eloquente: “Serve un museo sul fascismo (senza apologia)”. A tutt’oggi, rilevava Dino Messina nell’articolo, bisogna registrare il fatto che su quest’epoca cruciale della storia novecentesca italiana non si sia ancora provveduto a creare un’istituzione museale nella quale raccogliere fotografie, opere d’arte, documenti filmati e altri reperti in modo da offrire ai potenziali visitatori un’immagine a tutto tondo di ciò che il fascismo ha “oggettivamente” rappresentato.

Non è detto però che le note restino dolenti. Messina accennava poi a Marco Pizzo, direttore del Museo del Risorgimento di Roma, il quale ha recentemente espresso più volte l’idea di dar vita a un progetto analogo a quanto compiuto in Germania, precisamente a Bonn, dove l’anno scorso fu allestita una mostra di grande successo su Hitler all’interno del Museo di Storia nazionale.

Sarebbe bene che ciò potesse realizzarsi senza troppe difficoltà burocratiche. Soprattutto senza alzare il solito polverone di natura ideologica. Comunque, almeno per una volta, potremmo proprio essere noi, qui a Bolzano, a porre la prima pietra di un simile percorso della memoria. Proprio noi, occorre specificare, così a lungo bloccati da inibizioni e reticenze ostinate, tanto da rendere anche i più ottimisti parecchio scettici sulla possibilità di liberarci dalle polemiche alle quali ci siamo purtroppo persino assuefatti.

Se, come pare, il restauro della cripta del Monumento alla Vittoria andrà in porto, consentendo di alloggiarvi la documentazione necessaria alla sua interpretazione e contestualizzazione, la situazione potrebbe evolversi. Penso in particolare diventerà finalmente concreta la speranza, finora sempre delusa, di mettere a tacere le fazioni che hanno cercato di trarre il massimo profitto dalla sopravvivenza delle velenose contrapposizioni risalenti alla loro diversa ma speculare impostazione nazionalistica.

A tale proposito occorre essere molto chiari. In tutti questi anni ha sparso veleno sia chi si è adoperato al fine di cancellare ogni traccia delle opere d’ispirazione fascista edificate in provincia di Bolzano (spesso in nome di un antifascismo di maniera e pretestuoso), sia chi ha affermato che non si può toccare niente, che la storicizzazione consiste semplicemente nel tempo che passa e che nessun intervento dovrebbe quindi alterare quanto ci è stato tramandato (manifestando così la propria incapacità di prendere le distanze da ciò che quell’ingombrante reperto rappresenta).

Sì, l’apertura di un Museo del fascismo, necessaria in Italia, a Bolzano è addirittura indispensabile. E direi anche non più rimandabile.

Corriere dell’Alto Adige, 23 dicembre 2011

Se dovesse stabilirsi definitivamente sulla Luna, quale aspetto della civiltà terrestre rimarrebbe più vivo nella sua memoria e stimolerebbe di più la sua nostalgia? Quale invece abbandonerebbe senza rimpianti?

Rivedrei con accorato rimpianto l’aspetto fisico delle terre, delle campagne lavorate, delle selve, dell’acque, delle dighe, dei canali, dei ponti e strade, e dei porti e dei moli e dei fari, serbando nel cuore l’idea di tutti i beni acquisiti, di tutti i ragionevoli propositi ed atti di cui la società umana ha pur voluto assistere la mia disperata esistenza. Non sentirei la mancanza di certe architetture, pitture e musiche troppo superiori alle mie facoltà d’intenderle e apprezzarle pienamente.

C. E. Gadda

In una terra contrassegnata dalla frammentazione etnica, il tema della condivisione dei punti di vista finora discordanti esercita sempre una forte attrazione. Si tratta però di un’attrazione e di un’aspettativa viziate da una forte ipoteca se gli eventi trascorsi si dispongono all’interno di un flusso temporale orientato in modo univoco. Anche se la strategia che si vorrebbe perseguire punta alla finalità seducente della conciliazione, infatti, il rischio è che venga messa a tacere la memoria di contrasti non compresi nelle loro perduranti conseguenze.

A questo tipo di atteggiamento si oppone la consapevolezza – certamente più disincantata, ma forse più opportuna – di chi invece accetta e persino favorisce la pluralità dei punti di vista, proponendosi di farli dialogare tra loro senza voler eliminare a tutti i costi le differenze residue o quelle colature affettive che appartengono al sentire degli esseri umani. A tal proposito, lo strumento migliore, perché strutturalmente polifonico e aperto, non è il trattato scientifico ma la letteratura, in particolare la sua declinazione più ampia, cioè il romanzo. La letteratura – ha scritto Alain Finkielkraut – è infatti una “forma di mediazione che non offre garanzie, ma senza la quale ci sarebbe per sempre preclusa la grazia di un cuore intelligente”.

Il battito di un cuore intelligente nelle vene di una storia non condivisa: ecco la formula per riassumere le pagine molto belle di un romanzo di grande successo, uscito da qualche mese in lingua tedesca (Sabine Gruber, Stillbach oder die Sehnsucht, Monaco 2011) e purtroppo ancora in attesa di venire tradotto. Si tratta di una storia che ci riguarda da vicino, tutta intessuta di vicende e riflessioni che costituiscono lo sfondo del nostro lacerato passato, e per questo essenziali anche per capire non poche contraddizioni del presente. Il fatto che un libro così importante non sia già nelle mani di una casa editrice italiana costituisce un deplorevole ritardo della nostra industria culturale e dovremmo cercare di porvi al più presto rimedio.

In Sudtirolo c’è ancora bisogno di restringere il campo tensivo generato da un atteggiamento troppo ansioso nei confronti della nostra complessa identità e dei problemi legati al plurilinguismo (già, malauguratamente tendiamo sempre a dire “problemi”, non “opportunità”). Un maggior numero di traduzioni letterarie, magari redatte da una concreta comunità di artigiani formatisi proprio in questa terra, contribuirebbe senza dubbio a suscitare prospettive migliori di quelle promesse da vaghi sogni di utopistica condivisione.

Corriere dell’Alto Adige, 14 dicembre 2011

Sono tornato dalle vacanze con un indirizzo, annotato dietro la copertina di un saggio di Alessandro Dal Lago (“Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale”) che mi ero illuso di poter leggere al mare. Non esattamente una lettura da spiaggia, infatti, anche se purtroppo una lettura molto attuale, e in un certo senso doverosa, parlando di spiagge, di “ultime spiagge”, pensando a tutte quelle persone (tra le quali donne e molti bambini) morte di fame e di stenti durante la traversata della disperazione per arrivare in Italia. Sono comunque tornato dalla mia spiaggia con un indirizzo, dicevo. Un indirizzo da scrivere su una cartolina o una lettera, al ritorno, insieme ad alcune parole. Parole non facili da trovare, per ragioni, oltre l’evidenza di un comprensibile pudore, che forse risulteranno più chiare alla fine di queste considerazioni un po’ rapsodiche.

Per cominciare, il tema è quello del ricordo. O meglio, la scommessa di salvezza che noi leghiamo al ricordo e dunque alla scrittura (si scrive, anche, per ricordare, per salvare qualcosa o qualcuno, magari noi stessi, dall’oblio). Una delle testimonianze più alte di questa relazione tra la memoria, la scrittura e la salvazione si trova in una lirica di Giuseppe Ungaretti, intitolata per l’appunto “Memoria”, dedicata ad un amico emigrato con lui in Francia dall’Egitto e suicidatosi nel 1913. Tra la prima e l’ultima strofa (“Si chiamava Moamed Sceab…. E forse io solo so ancora che visse”) il poeta immerge gli scarni cenni della vita dell’amico nella luce di questo ricordo che salva, un ricordo che deve essere visto perciò come un vero e proprio supplemento di vita (è vita, è ancora vita, quel saper “che visse”). Ovviamente il ricordo vale sempre tanto per chi è ricordato che per chi ricorda e, parlando di Moamed Sceab, del suo duplice esilio (straniero nella terra d’origine e straniero in Francia), Ungaretti ci parla del suo stesso essere senza radici (déraciné), del non avere una patria, se non quella patria vicaria che è la poesia, come quella scritta per un amico altrettanto (e ben più drammaticamente) “sradicato”.

Il tema del ricordo si intreccia così inevitabilmente con quello dello straniero. Anche i ricordi, in fondo, sono stranieri difficili da riconoscere, da assimilare. Nel libro che ho citato all’inizio, e che io cercavo di leggere inutilmente sulla spiaggia, Dal Lago utilizza alcune parole di Franz Kafka per focalizzare la condizione dei migranti: “Lei non è del Castello, lei non è del paese, lei non è nulla. Eppure anche lei è qualcosa, sventuratamente, è uno straniero (ein Fremder), uno che è sempre di troppo e sempre fra i piedi, uno che vi procura un mucchio di grattacapi, che vi costringe a sloggiare le fantesche, che non si sa quali intenzioni abbia…”. In modo probabilmente non molto diverso da quelli praticati da Moamed Sceab e da Ungaretti, l’agrimensore K. è giunto una sera d’inverno come uno straniero e chiede di entrare nel Castello, chiede che i signori del Castello “ricordino” il motivo della sua venuta, il lavoro per il quale è stato convocato. Chiede che venga insomma riconosciuto. Ma i signori non ricordano o fingono di non ricordare. Senza un esplicito permesso di soggiorno, come si direbbe con il linguaggio burocratico di oggi, egli è costretto a cercare un riparo di fortuna, riducendosi a spiare l’interno del Castello “dal buco della serratura” e a vivere da “clandestino”.

La costrizione dell’umano, di ogni “essere umano”, nella sua parvenza di rappresentante nazionale  (e dunque di “straniero”) è indisgiungibile dalla riduzione stessa della sua umanità e ne rappresenta spesso una terribile mutilazione (in primo luogo percettiva, riflettendosi negativamente sulla società che ricorre a simili generalizzazioni). Ciò capita anche quando non siamo capaci di pronunciare un nome proprio, per esempio Moamed Sceab, e ricorriamo all’aggettivo “egiziano”, apparentemente neutro. Ma l’umanità trova la sua espressione più essenziale e più vera (i filosofi direbbero “ontologica”) proprio nell’“essere straniero” e chiede di essere preservata (vale a dire salvata) mediante una pratica e una politica dell’accoglienza che forse comincia col ricordo di un nome proprio. “Si chiamava Moamed Sceab”: il ricordo si nutre di riconoscimento e di riconoscenza, il cammino della salvazione che possiamo intraprendere (salvazione nostra ed altrui, nostra in quanto altrui) richiede una capacità “pentecostale” di parlare la lingua dell’altro, di indirizzarsi all’altro. Soltanto in questo modo possiamo sciogliere la persona da un indistinto riferimento collettivo (razziale, etnico o anche semplicemente linguistico) che lo imprigiona e lo annulla, liberando lo straniero dalla sua estraneità.

La mia cartolina, dunque.  La persona alla quale la invierò si chiama Diop M. (sono costretto ad usare le iniziali del cognome, ho imparato a mie spese che se talvolta possiamo ridurre la distanza che ci divide da uno straniero chiamandolo, in privato, per nome, questo stesso nome, reso pubblico, può diventare una minaccia). Diop viene dal Senegal e al pari di molti suoi connazionali percorre tutto il giorno le spiagge della costa, disseminate di bagnanti. Cammina adagio, oppresso da due enormi borse nelle quali tiene raccolte le cose che vende (vestiti, cappelli, asciugamani, ma anche piccoli spruzzatori di plastica, le tipiche collanine colorate e un’infinità di nastrini). La sua comunicazione è ripetitiva, essenziale. Chi gli compra qualcosa talvolta è gentile, talvolta gioca ad abbassare il prezzo. La sua pazienza sembra non avere limiti. Ed è commovente la leggerezza con la quale si lascia scivolare di dosso l’indifferenza di chi vede in lui soltanto l’ennesimo venditore ambulante (altra identificazione indebita: quella che imprigiona la persona nel suo lavoro). Da qualche anno io e lui abbiamo stretto un’amicizia imbarazzata, fatta di chiarimenti linguistici e di piccoli regali. Sembrava insomma una simpatia destinata a non lasciare tracce visibili. Ma prima che finissero le mie vacanze gli ho chiesto l’indirizzo, per scrivergli. Adesso devo trovare solo le parole.

Casseri, avresti dovuto spararti PRIMA.

Siamo passati del tutto improvvisamente da un versante che dava su un paesaggio fatto di aule di tribunale, toghe grondanti sangue e sperma, scalpicciare di avvocati avvinti a prostitute travestite da suore nello scolorare di un fandango, a quest’altro tutto pieno di banchieri e finanzieri che bisbigliano cifre e sigle incomprensibili dentro palazzi di vetro e acciaio in un mondo deformato dalla lente di Standard & Poor’s. Non si sa cosa pensare. Mi piacerebbe che qualcuno avesse scattato la fotografia di quel passaggio, magari solo per dire: “ecco, questo è il momento in cui…”. Capire com’è fatto, come si è originato, quel momento. E sperare che ne venga presto un altro.

È uno dei rari momenti in cui penso al mio rapporto con gli animali. Rapporto direi del tutto inesistente, o comunque sostanzialmente mancato, anzi limitato progressivamente nel tempo, dal tempo in cui, ricordo, venni letteralmente issato da mio padre in groppa a un cucciolo d’elefante di un circo, avrò avuto cinque anni, e presi paura nell’avvertire che era “vivo”, cioè così stranamente vivo rispetto a quanto me l’ero figurato poco prima di salirci sopra. Poi ci saranno stati cani e gatti, però mai miei. L’inevitabile balzo di un gatto su un divano o su un letto, sempre avvertito con fastidio se non proprio con ripugnanza. E altre cose così (se il discorso si allargasse a comprendere anche gli insetti potrei raccontare di più).

Ma adesso ripenso a quando incontriamo per la prima volta un cane nell’appartamento di un amico. Quel suo fiutare invasivo, condito da approcci amichevolmente aggressivi (e l’inevitabile “guarda che non fa niente, gioca…”). Allora si spera sempre di emanare un buon odore, l’odore “familiare”, si finge tranquillità e indifferenza (ma col corpo già un po’ voltato verso l’uscita), si tende la mano, azzardando persino una carezza che esprime invece tutta la paura di essere morsi; soprattutto si spera di essere conosciuti in fretta e quindi già subito riconosciuti e accettati non per quel che si è, ma per quel che si è appena diventati. Come se insomma dipendesse adesso dal cane e dal suo frenetico esame la percezione di far parte stabilmente del mondo.  

Quando ero piccolo anch’io ho creduto alla befana. La storia di una vecchina in volo su una scopa conservava un tratto inquietante, addolcito dall’esito benefico della sua apparizione segreta: un surplus di doni e di golosità da trovare sotto l’albero prima che finissero le vacanze natalizie. Con gli occhi un po’ stretti della memoria scorgo adesso anche mia nonna (ma era davvero lei?) mentre la sera, un fazzoletto in testa e una buona dose di autoironia, trafficava sul terrazzo con alcuni pacchi colorati. Il giorno dopo – il fatidico 6 gennaio – ci si alzava velocemente dal letto e si correva a vedere se la befana era passata davvero. Il regalo più emozionante fu un libro intitolato “Come parlano gli animali”. Oggi direi che “parlano” spesso con più sensatezza di certi uomini.

Hartmuth Staffler, consigliere comunale di Bressanone per il movimento Süd-Tiroler Freiheit, ha altri ricordi e pochi dubbi. Sarà anche vero che la befana – ha scritto in un comunicato – è un’antica figura leggendaria italiana che porta i regali ai bambini, ma nel 1926 questa tradizione fu ufficializzata come befana fascista, quindi non ha più alcuna legittimità. Pensare che a Bressanone, culla della tradizione tirolese, se ne consenta e addirittura se ne finanzi la celebrazione, prevista tra le edicole del mercatino già ricolmo di ogni paccottiglia scarsamente tradizionale, per lui è la classica goccia che fa traboccare il vaso. Soprattutto quello del ridicolo, talvolta così difficile da arginare.

È un ridicolo che dura comunque poco. Nell’ipotesi malaugurata che simili personaggi ottengano davvero ciò che con animo rancoroso si propongono di realizzare (l’indipendenza del Sudtirolo dall’Italia), questo farebbe parte del conto: una negazione aperta e violenta di ogni traccia di cultura “altra”. A pochissimo valgono le rassicurazioni che di tanto in tanto qualcuno di loro si lascia sfuggire, anche se controvoglia. Il progetto di un Sudtirolo liberato dall’influenza culturale italiana ancora presente (seppur ormai recessiva e innocua) è l’unico obiettivo capace di soddisfare una brama di purezza molto pericolosa.

Tornando alla nostra befana, una volta cacciata fuori a pedate, nella migliore delle ipotesi ci verrebbe proposto come surrogato il culto alpino di Perchta, la “Signora delle Bestie” che è parente, secondo Jacob Grimm e Lotte Motz, della più nordica Holda. Signora e bestie certamente poco inclini a favorire l’eclettismo culturale che noi ingenui continuiamo a considerare e difendere come il vero marchio di qualità di questa terra. 

Filologico fino in fondo, anzi fino al fondo, il Benigni che, affiancato dal nazional-popolare Fiorello, come raccontano le cronache ha raschiato il barile di una sua lunga carriera anti-berlusconiana sfortunatamente non chiusa a sipario calato sulla vicenda eponima. Parecchio deludente, confessiamolo, anche se al “Paese di Merda” (Berlusconi dixit) l’inno del corpo sciolto sicuramente meglio s’addice dell’ormai sanremesco (semper Benigni docet) “Fratelli d’Italia”.

Possiamo allora ridere? No, non mi pare proprio. Perché c’è, in questo ridere, tutto il vizio di uno sberleffare fin troppo consolatorio, che fa rima con assolutorio, per giunta, e quindi diffonde una fetida allegria di naufragio basata su un fraintendimento: la merda non è cioccolata, anche se qualcuno, nel segreto dell’urna, ha ripetutamente avuto difficoltà ad accorgersene.

Certo, non si può chiedere a un comico di restituirci la serietà perduta (lasciamo che siano i seguaci di Grillo, adepti del culto neo-babbeo, a pensarlo). Ma almeno smettere di ridere di quello che non fa più ridere (se mai l’abbia fatto) forse sì. Mancano gli argomenti? Si prenda una salutare pausa di riflessione. Si consultino gli amici e si tenti di cambiare copione. O dobbiamo per forza già subire così a caro prezzo gli effetti anticipati del mancato pensionamento di chi, a naso (dato l’argomento…), avrebbe invece maturato ad abundantiam la sua quota di tempo? Di merda ne abbiamo avuta abbastanza.

Se gli sfuggisse anche solo un sospiro, se gli scivolasse un piede, se gli scappasse una mezza parola, se si facesse vedere una sola volta a “Porta a Porta”, mezza Italia si darebbe di gomito e concluderebbe con mestizia trionfante: vedi, anche Lui. Entrato ingloriosamente nella categoria dei soliti stronzi. Con Bruno Vespa che sarebbe capace di chiedergli un’opinione sul lambrusco di Sorbara o su Ibrahimovic.

E. Berselli, Venerati Maestri, Mondadori 2006, pag. 63

Negli ultimi giorni, su diversi quotidiani e più in generale in molti luoghi preposti alla diffusione dell’opinione pubblica italiana, sta tornando a galla il vecchio sospetto, e in alcuni casi pesino il risentimento, verso la Germania e i tedeschi.

Nell’editoriale pubblicato domenica scorsa sul Corriere della Sera, Sergio Romano ha per esempio tracciato un quadro storico della “questione tedesca” in relazione all’attuale crisi economica e finanziaria, addebitando al dogmatismo di alcune istituzioni “teutoniche” (in primis la Bundesbank) la responsabilità di non recepire la gravità del momento in una prospettiva autenticamente europea. In una lettera al quotidiano Libero, l’ex presidente del Senato Marcello Pera ha addirittura parlato di Anschluss – vale a dire di annessione, ricordando in modo brutale quanto avvenne all’indomani dell’8 settembre 1943 – sostenendo in pratica l’esistenza di un progetto egemonico reso ancora una volta possibile dalla sospensione della sovranità nazionale e dall’umiliante fallimento del nostro ceto politico. Citando infine un giudizio di Beniamino Andreatta sulla capacità germanica di riunificare il proprio Paese (e dunque sull’incapacità italiana di risolvere la propria “questione meridionale”), anche il direttore del Sole 24 ore, Roberto Napoletano, ha sottolineato in un articolo recente la diversità per certi versi irriducibile dei rispettivi profili nazionali al fine di spiegare i “calcoli elettorali” della signora Merkel, l’euro sotto attacco e dunque la rinascita della diffidenza italo-tedesca.

È chiaro che noi, abitanti di un territorio nel quale il contrasto italo-tedesco si è prodotto con particolare virulenza, davanti a simili discorsi non possiamo restare indifferenti. Ma l’indifferenza non si cura mediante una rinnovata adesione ai rispettivi fronti pregiudiziali, anche se purtroppo è quello che generalmente succede. L’indifferenza si cura piuttosto con la voglia di capire, di approfondire e limitare il potere dei pregiudizi, in modo da ridisegnare pazientemente, senza tuttavia confonderli, quei punti di contatto tra le parti che la polemica e le emozioni tendono invece ad annullare.

Da questo punto di vista, è proprio quando il quadro complessivo minaccia nuovamente di sgretolarsi che, sfruttando i vantaggi di una zona di confine come la nostra, occorre attivarsi per tornare a tematizzare apertamente anche i nodi più dolorosi della nostra storia. E bisogna farlo con quella varietà di accenti e di piani interpretativi altrove più difficili da cogliere perché sempre suscettibili di finire dispersi nella nebbia degli stereotipi. 

Corriere dell’Alto Adige, 2 dicembre 2011

Sabine Gruber, scrittrice sudtirolese nata a Merano ma residente a Vienna, ha pubblicato da pochi mesi il suo quarto, bellissimo, romanzo: Stillbach oder die Sehnsucht. Un grande romanzo che, muovendosi su più livelli temporali e riuscendo in modo convincente a tratteggiare il destino personale dei protagonisti in relazione ad alcune vicende salienti della storia novecentesca, rivela una qualità artistica di spessore internazionale. Le ho rivolto alcune domande per mail alle quali ha molto gentilmente risposto.

La scrittura percorre molte vie per giungere a cristallizzarsi in un’opera che possa dirsi pienamente compiuta. Quali sono state le esperienze che ti hanno portata a creare un libro come Stillbach oder die Sehnsucht?

Es waren Geschichten und Anekdoten meiner Großmütter, die dazu geführt haben, daß ich mich mit der sozialen Lage von Frauen in der Zwischenkriegszeit und im Zweiten Weltkrieg zu beschäftigen begann. In der Folge stieß ich auf historisches Material, aus dem hervorging, daß es zwischen 1920 bis herauf in die 60er Jahre Südtirolerinnen gab, die als Dienstpersonal in italienischen Städten gearbeitet haben. Die Figur Emma zieht 1938 von dem ärmlichen Stillbach nach Rom und bleibt in der Ewigen Stadt, sie unterstützt ihre Familie in Stillbach, bis sie einen Römer heiratet, was ihr vor allem ihr Vater nie verzeiht. Mit der Erfindung der Figur Emma und der Wahl des Ortes Rom gingen Recherchen einher, die sich näher mit den politischen Verhältnissen jener Zeit befaßten, mit dem Faschismus einerseits und mit dem Einmarsch der Deutschen im Herbst 1943 andererseits. So war es naheliegend, auch den Partisanenanschlag in der Via Rasella im März 44 (bei dem 33 Südtiroler Wehrmachtssoldaten umkamen) und das darauffolgende Massaker der Deutschen an 335 italienischen Zivilisten in den Ardeatinischen Höhlen zu thematisieren.

La parola Sehnsucht è uno di quei termini della lingua tedesca che traduciamo con più difficoltà. Mentre “nostalgia” esprime soprattutto il desiderio di riappropriarsi del passato, nella Sehnsucht riecheggia anche una tensione, un anelito verso qualcosa di futuro. È possibile definire questo sentimento in rapporto alla rilevanza che esso assume per la comprensione del tuo romanzo?

Sehnsucht kann ein unbestimmter Gemütszustand sein, das Verlangen nach Liebe, nach etwas Entferntem, Unerreichbarem, eine Art Heimweh nach Stillbach, in das Emma nicht mehr so leicht zurückkehren kann. Jede Figur hat ihre eigenen Sehnsüchte; so sehnt sich der  Historiker Paul nach Wahrheit und Aufklärung, Clara hingegen vor allem nach einem neuen Leben jenseits ihrer beengenden Ehe – Sehnsucht ist auf jeden Fall eine Kraft, die Veränderungen herbeiführen kann.  Der Begriff “Heimweh” war mir zu rückwärtsgewandt und konservativ.

Si dice giustamente che il Sudtirolo sia un luogo esemplare per chi desidera ricostruire la natura di molti conflitti e avvenimenti che hanno caratterizzato il novecento europeo. Ritieni che oggi disponiamo di una distanza sufficiente per occuparci di questo passato, senza cioè rimanere impigliati nelle contraddizioni che ha prodotto e nei suoi meccanismi ricorsivi? E quale ruolo particolare può svolgere un’autrice che, come te, ritiene importante confrontarsi in modo approfondito su un argomento del genere?

Meine Generation hat den Vorteil, über ausgezeichnete historische und politikwissenschaftliche Werke zu verfügen, die es vor 10-20 Jahren noch nicht gegeben hat. Mit einem Roman kann man, wenn er unterschiedliche Zeitebenen und Figuren aufweist, Geschichte aus verschiedenen Blickwinkeln erfahrbar machen und somit auch deren Brüche und Widersprüche einfließen lassen. Mir war es wichtig, vieles in dem Buch offen zu lassen, so daß sich der Leser/die Leserin aus den erinnerten Erzählungen und historischen Informationen ein eigenes Bild schaffen muß. Denn Aufarbeitung ist immer individuell und von den eigenen Erfahrungen und dem Familien- und Gesellschaftskontext abhängig.

Sfruttando i ricordi personali dei protagonisti, i luoghi dove essi vivono e la relazione ai fatti storici che fanno da sfondo alle loro avventure, nel libro prende corpo anche un interessantissimo confronto tra le diverse “strategie del ricordo” che caratterizzano la cultura italiana e quella tedesca. È possibile sintetizzare con una formula gli esiti di questo confronto?

Es gibt Erinnerungen, die politisch und medial geprägt sind. Ich würde behaupten, daß in einem Land wie Deutschland, das sich sehr früh seiner NS-Vergangenheit stellen mußte, das Erinnerungsvermögen differenzierter ist als in einem Land wie Italien, das keine Nürnberger Prozesse kannte und den Faschismus und Kolonialismus bis heute verharmlost. In Südtirol wurde Erinnerung lange Zeit politisch instrumentalisiert. Man hat sich vor allem an die Unterdrückung unter dem Faschismus erinnert; die Erinnerungen an die Kollaboration mit den Nazis, wurden und werden noch immer gerne verdrängt. Es werden im Roman aber auch geschlechtsspezifische Unterschiede im Erinnerungsvermögen thematisiert. Pauls Gedächtnis ist sehr stark auf Fakten bezogen, er kann sich andererseits nicht genau erinnern, welcher Art seine emotionale Beziehung zu Ines war.

Il libro, che ha avuto un’eccellente ricezione critica e sta godendo del favore del pubblico, purtroppo non è ancora disponibile in italiano. Possiamo sperare di leggerlo presto anche tradotto?

Leider habe ich bisher noch keine Zusage von einem italienischen Verlag, wenngleich es Interessenten gibt. Es erstaunt mich doch, wie zögerlich die Verlage reagieren, denn ich weiß im Augenblick keinen anderen deutschsprachigen Roman, der sich auf so vielfältige Weise mit italienischer und deutscher Geschichte in Italien befaßt.

Per finire una domanda sul tuo futuro. Hai già pensato a come sottrarti dalla dolce schiavitù del successo e degli obblighi che questo comporta (presentazioni di libri, incontri, interviste)? O per dirla in modo più semplice: quali altre storie ti piacerebbe ancora raccontare?

Es wird nach dem Rummel um dieses Buch schwierig werden, in die Einsamkeit des Schreibens zurückzukehren. Ich habe bereits für nächstes Jahr zahlreiche Einladungen. Aber ich merke, wie ich zunehmend unruhig werde und bereits mit neuen Figuren spazierengehen, allerdings erzählen sie noch nicht sehr viel…

Nel blog BBD, dicevo, ho letto una frase che mi ha fatto scuotere la testa. La riporto senza alterazioni e non ricostruendo il contesto da cui l’ho prelevata in modo da passare subito al tema che mi sono proposto di svolgere (che poi sarebbe quello del passaggio dal manifesto alla vita) sia pure in forma di fuggevole (me ne rendo conto) accenno:

… se mi potresti scrivere in un email cosa pensi come si potrá cambiare la situazione del Zusammenleben e come si potrebbe dare una nuova Heimat agli italiani qui in sudtirolo, con la quale si possano identificare veramente, costruendo und nuova identita italo-tirolese per gli italiani qui da noi, su nuove fondamenta, e buttando via la vecchia, marcia identitá illusoria che si tiene ferma sul fascismo e neofascismo, ne sarei molto contento e ti potrei mandare la mia bozza del testo.

Credo che l’autore di queste parole sia giovane (e dunque anche abbastanza inesperto). Per chi volesse conoscere il suo modo di pensare questo è l’indirizzo del suo blog personale: http://freiessuedtirol.wordpress.com/. A me preme mettere in evidenza solo l’essenziale, segnalandolo con dei brevi commenti tra parentesi quadre.

La “Zusammenleben” [tra italiani e tedeschi del Sudtirolo] deve essere cambiata. Il cambiamento dovrebbe mettere capo a un sentimento di appartenenza alla Heimat da parte degli italiani [sentimento che evidentemente oggi non c’è, o è poco sviluppato, mentre quello dei tedeschi sussiste e non ha bisogno di essere ritoccato in alcun modo]. Per mettere capo a questo nuovo sentimento d’appartenenza occorre costruire una nuova identità italo-tirolese su nuove fondamenta [forse non è un caso che il trattino di “italo-tirolese” richiami subito l’idea di un fondamento, e sia insomma un gesto interamente fondazionalista – con tutto quello che in filosofia si congiunge all’uso di questo aggettivo – a sfociare qui nella logica di un trattino capace di costruire identità inedite]. La costruzione della nuova identità, infine, dovrà essere realizzata demolendo quella vecchia (vecchia identità definita marcia, illusoria, di stampo fascista e neofascista) [l’autore non fa capire qui se quest’opera di demolizione debba essere compiuta prima d’intraprendere l’opera di costruzione della nuova identità, oppure se la demolizione si realizzerà come effetto spontaneo della nuova costruzione; inoltre neppure ci fa sapere se, assieme alla demolizione di quella vecchia identità connotata in senso totalmente negativo – marcia, illusoria, fascista e neofascista – sia in gioco anche la distruzione di un’identità positiva – rovesciando gli aggettivi di prima, direi ancora vitale, concreta, antifascista e autonomista – che pure mi sembra caratterizzi il patrimonio ideale di non pochi italiani di qui e forse persino alcuni tedeschi].

Adesso potrei diffondermi in modo molto approfondito su ciascuno dei problemi segnalati dai miei rapidi commenti. Ma la cosa, ancorché stimolante e per certi versi necessaria (alla base del frammento citato si esprime una violenza forse inconsapevole di essere tale, violenza dunque forse persino più pericolosa di quella manifesta, perché stupida e travestita da sentimenti persino nobili) allungherebbe di molto questo intervento. Mi concentrerò così soltanto sull’uso di quel trattino e sul gesto fondazionalista che ho già evidenziato. Per farlo, è sufficiente ricorrere a una citazione di Jacques Derrida, citazione contenuta nel libro Il monolinguismo dell’altro (1996)[1], suggerendone caldamente la lettura agli amici di BBD (ovviamente ai più scaltri di loro: non sono molti) e a tutti quelli che vanno da anni parlando di cose che fingono di conoscere (soprattutto per quanto riguarda le loro possibili conseguenze). Ma ecco cosa dice Derrida (e ovviamente ognuno provveda a tradurre il termine “franco-magrebino”, da lui usato nel suo contesto, nell’espressione “italo-tirolese” che serve a comprendere il nostro; e ovviamente si badi bene alle parti scritte qui evidenziate in neretto; e ovviamente si legga lentamente e si rilegga, all’occorrenza):

Secondo una legge circolare che è familiare alla filosofia, si affermerà dunque che colui che è il più, il più puramente o il più rigorosamente, il più essenzialmente franco-magrebino, costui permetterebbe di decifrare cosa è essere franco-magrebino in generale. Si decifrerà l’essenza del franco-magrebino sull’esempio paradigmatico del “più franco-magrebino”, del franco-magrebino per eccellenza. Se supponiamo ancora – il che è tutt’altro che certo – che ci sia una qualche unità storica della Francia e del Magreb, la “e” non è comunque mai data, ma solo promessa o addotta. È di questo che in fondo dovremmo parlare, è di questo che non smettiamo di parlare, anche quando lo facciamo per omissione. Il silenzio di questo trattino non pacifica o non calma niente, nessun tormento, nessuna tortura. Non farà mai tacere la loro memoria. Potrebbe addirittura aggravare il terrore, le lesioni e le ferite. Un trattino non basta mai a coprire le proteste, le grida di collera o di sofferenza, il rumore delle armi, degli aerei e delle bombe.

Sabine Gruber, Stillbach oder die Sehnsucht, München 2011

Hotel „Elephant“ Brixen, 20. 11. 2011

Veranstaltet von heimat Brixen/Bressanone/Porsenu

Wir freuen uns, dass Sabine Gruber bei uns ist, hier im “Elephanten“ und in Brixen, wo „Stillbach“ großes Interesse gefunden hat. Nur eine denkbar knappe Einführung, da wir gespannt sind auf die Einbegleitung von Gabriele Di Luca, weil Raum sein soll für Ihre, an die Lesung anschließenden Fragen und vorab für die Autorin selbst.

 Im Rhythmus der Lebens-Reisen

Sabine Gruber ist seit Juli dieses Jahres auf einer langen Lesereise, in der Begegnung mit wechselndem Publikum, die gewiss Kraft kostet, ihr aber auch – so hoffen wir – Energie zurückgibt. Auch „Stillbach“ ist ein Buch des Reisens, in einer Pendelbewegung zwischen Gegenwart, mehreren Vergangenheiten und mit einem Vorschein von Zukunft. Räumlich im Mittelpunkt steht die Reise nach Rom, an einen universalen Ort der Geschichte, zugleich Schauplatz individueller Erfahrungen und persönlicher Geschichten.

„Stillbach“ setzt ein mit der Reise von Clara, einer der drei Protagonistinnen des Buches von Wien über Südtirol nach Rom, auf dem Weg zur Auflösung des Haushalts von Ines, ihrer eben verstorbenen Freundin, mit der ihr Leben untrennbar verflochten ist. Bereits auf dieser Reise entfaltet der Text jene ziehende Kraft, die seine Faszination ausmacht: Die Präzision, Detailsicherheit und Eindringlichkeit der Beschreibung, den Wechsel der Stimmungen im Vorübergleiten der Landschaft, das Verfließen von Innen und Außen, das Aufblitzen von Situationen und zugleich auch die Vertiefung. Die Sicherheit in der Wahl von Tempi und wechselnden Taktarten, die Musikalität und der Sog, den der Text bereits auf den ersten Dutzend Seiten voll ausspielt, sind schlichtweg stupend. Den Jazzfreund erinnern die Stränge solcher Musikalität an die hypnotische Kraft einer Gruppe wie Ronin um den großartigen Pianisten Nik Bärtsch.

„Stillbach“ handelt vom Leben von Frauen in unterschiedlichen Generationen und Existenzorten, von Männern und ihren Absenzen, sein Hauptthema aber ist das Schreiben selbst. Emma Manente, die älteste Akteurin, 1916 geboren und damit Generation Magnago, durchläuft in ihrem Aufwachsen in Stillbach, ihrem Umzug nach Rom und ihrem Aufstieg vom Dienstmädchen zur Hotelbesitzerin nicht nur Stationen persönlicher, wenn auch gebrochener Entfaltung, sondern spiegelt in ihrer Vita zentrale Stationen Südtiroler und europäischer Geschichte des 20. Jahrhunderts, im Blick auf die Kriegsjahre 1943-45, auf die Zeit der deutschen Besetzung, der Judenverfolgung, des Anschlags von Via Rasella und ihren Konsequenzen.

Ines und Clara hingegen, die beinahe Emmas Enkelinnen sein könnten, entstammen der Generation Post-Achtundsechzig, Ines kommt als Dienstmädchen 1978 nach Rom, im annus mirabilis, als Moro entführt und ermordet wird, als mit Pertini ein vormaliger Partisan zum Presidente aufsteigt und mit Johann Paul I und II das Papsttum neue Weltgeltung erreicht. In eben dem Jahr 1978, das – so darf man für Südtirol hinzufügen, ohne dass dies im Buch explizit erwähnt wird – mit dem Tod von N.C. Kaser der Dissens im Land neue Qualität erreicht und eine neue Ära auch der Literatur einsetzt. Das Buch ist wesentlich gebaut um die Achsen der Basisjahre 1943 und 1978, um die Einschreibungen der Vergangenheit in die Gegenwart, wenn etwa mit Pertini eine Hauptfigur der Via Rasella zum Präsidenten der Republik aufsteigt und mit Erich Priebke im aktuellen Rom das Böse des 20. Jahrhunderts bis zum Schluss weiterhin präsent ist. Das Unabgearbeitete der Vergangenheit frisst sich in die Gegenwart durch, aber Geschichte ist längst nicht Alles, wird sie doch im nachhinein stets in Frage gestellt vom Eigensinn jeder Epoche und der in ihr handelnden Menschen.

Grenzen der Geschichte

„Stillbach“ schlägt auch eine Schneise in die Gegenwart, in das späte Berlusconi-Italien, das in diesen Tagen endlich abgedankt hat, sodass das Buch ungewollt auch ein Schlussstein ist, ein wenig Abgesang auf eine unselige Ära. Sie finde ich im Buch personifiziert in der Gestalt jenes Exhibitionisten, der dem nach Rom fahrenden Zug, in dem Clara sitzt, an der Bahnstrecke seinen erigierten Penis entgegen reckt, zwar obszön, aber wehrlos und von der Geschichte überholt.

“Stillbach“ ist auch Bilanz des 20. Jahrhunderts und seiner Nachwirkungen, das über den Zugang von Familien- und Generationenerfahrungen erschlossen wird, darin nicht unähnlich dem soeben erschienenen „Mittelreich“ von Josef Bierbichler oder in Eugen Ruges „In Zeiten abnehmenden Lichts“ – deutlich wird allemal, dass die jüngere Geschichte unter dem dramatischen Druck der Gegenwart neue Bewertungen einfordert.

Geschichte und ihre Grenzen: Die in Stillbach entfalteten Biografien, zumal der Frauen sind exemplarisch für das Leben zwischen Bindung, Belastung und Befreiung. Und der Historiker Paul, der männliche Hauptprotagonist, ist mit Francesco Repräsentant einer Männer-Generation, die in neuen Selbstentwürfen trotz ihrer Brüchigkeit allmählich wieder Hoffnung gibt.

Emma, Ines und Clara sind zugleich aber auch weit mehr als bloße Typen oder Verkörperungen bestimmter Existenzweisen. Der Charakter der Figuren ist eigen-mächtig, sie sind in ihrer Lebensgestaltung und Präsenz so persönlich, dass sie sich dem Vollzug von Geschichte, der Macht ihrer Prägungen immer wieder entziehen. Der Text bildet sie in ihrer Identität, in ihren Haltungen aus, er verflüssigt zugleich aber immer wieder das scheinbar Feste und Unumstößliche. Er macht damit deutlich: Erzählen befreit von der Macht der Geschichte, von den Lähmungen des Äußeren und Auferlegten. Je mehr „Stillbach“ voranschreitet, umso mehr wissen wir zwar, umso rätselhafter werden aber auch die inneren Beweggründe und Motive der Handelnden. Daher bietet Stillbach zwar Fakten, Deutungen und Interpretationen in reicher Fülle an, es macht aber auch deutlich, wie die Narration alle Gewissheiten immer wieder unterläuft, wie neue Skripts die Fundamente unserer Selbst- und Fremdentwürfe fortwährend unterspülen.

Die erzählerische Dichte und Präzision, mit der Sabine Gruber aufwartet, ist daher auch von leiser Tücke, hinter der Genauigkeit ihrer Recherche lauert daher auch eine Falle, in die sie die Leser hineinlockt. So schildert sie das römische Hotel von Emma Manente in Räumen und Arbeitsabläufen mit einer Exaktheit, die jeden Insider geradezu entzückt, bis hinein in die kleinen Details der Küchenarbeit und Serviceabläufe.

Wir wissen aber auch, dass im Hotel per se nichts fest und auf Dauer ist, dass es ein Raum des Wechsels und der Illusionen ist, ein „Schwellenort“, in dem Dauer keinen Platz findet, in dem Gäste und Mitarbeiter ständig wechseln, das Hotel als Metapher des Lebens und der Geschichte.

 Gehen ohne Grund

Wenn auf der Erde das Sinngewebe zerrissen ist  – so fragt Clara am Schluss – bliebt dann nur mehr das Wolkengewebe am Himmel, seine ständig wechselnden und zerfließenden Muster?

Wenn aber auch alles Feste und Unumstößliche in Frage steht, fügen wir hinzu, so bleibt doch der Strom des Erzählens, das Fluten jenes Stillbachs, der ungestillte Sehnsucht, aber auch Erfüllung zugleich bedeutet. Und es bleiben jene Momente der Nähe und Verbindlichkeit zwischen Menschen, die stärker sind als Einsamkeit und Tod, die Zeiten und Abschiede überdauern.

Wir müssen Sabine Gruber dankbar sein für „Stillbach“, das von Südtirol handelt, aber über das Land und seine Beschränkungen hinausweist, das die Leichen im Keller benennt, aber nicht gegen die Vergangenheit anschreit. Die „Toten werden nicht mehr getötet“, vielmehr erschließt „Stillbach“ in der Kraft des Erzählens Öffnungen und Hoffnungen in Fülle, in einem tieferen Wissen, das nicht Resignation verbreitet, sondern Zuversicht und Gelassenheit.

Con il cambio di governo appena avvenuto, e prima ancora di poter saggiare i suoi primi passi, non pochi osservatori politici hanno rilevato come sia il profondo mutamento sul piano dell’immagine a costituire già il punto di discontinuità più rilevante rispetto al passato. E questo proprio perché lo stile così inappariscente e compassato che caratterizza il nuovo presidente del Consiglio, Mario Monti, è intonato a quei principi etici trascurati e persino irrisi dall’opera del suo predecessore.

Trovandoci ad assistere a questi accadimenti dalla nostra posizione particolare – cioè al confine tra due mondi culturali, quello mediterraneo e quello mitteleuropeo, che durante la lunga stagione del “berlusconismo” si sono per molti versi sensibilmente allontanati – possiamo senz’altro salutare positivamente una tale innovazione stilistica. Infatti, anche se il progressivo crollo di credibilità mostrato dai mercati nei confronti delle nostre istituzioni non è solo da attribuire ai molti difetti incarnati da Silvio Berlusconi, la qualità dei comportamenti pubblici e privati, giustamente ritenuti appropriati al ruolo di un leader, rappresenta un capitale irrinunciabile per un Paese che non voglia essere trattato dall’alto in basso dai suoi partner di riferimento. E questo ovviamente vale per gli altri stati europei ma anche per la nostra piccola e autonoma provincia, sempre percorsa da fremiti di superiorità e di malcelata soddisfazione ogni qual volta il resto dello stivale si copre di ridicolo o affonda nel fango.

L’orientamento ideale del Corriere dell’Alto Adige è notoriamente molto distante da qualsiasi rivendicazione di tipo nazionalistico o di retorico patriottismo. Ma il senso per la dignità e il rispetto della nazione – anche in merito al contributo dato allo sviluppo di questo suo estremo lembo di terra e nella prospettiva di un’auspicabile unificazione continentale – costituisce la garanzia di un’armonica integrazione delle nostre articolate specificità identitarie. Quando questo senso viene a mancare – negli ultimi tempi ne abbiamo avuto la sofferta prova – si originano spinte centrifughe basate ancora una volta sul rancore o la supposizione di meriti e demeriti univoci, tutti fattori di sicuro impoverimento collettivo.

Augurando quindi al senatore Monti che il suo lavoro possa incidere positivamente sul quadro generale dei gravissimi problemi economici e finanziari che dovrà affrontare, intanto ci contentiamo che il benefico effetto della sua responsabile presenza possa riverberarsi anche un po’ dalle nostre parti, restituendo all’Italia e agli italiani qualche frammento di considerazione perduta. Non si tratta di un progresso da poco.

Corriere dell’Alto Adige, 24 novembre 2011

Eh, non si fa in tempo a bastonarne uno che subito spuntano gli altri ad esigere il medesimo trattamento. Ieri avevo scritto delle disavventure della povera Michaela Biancofiore (sul Corriere, peraltro, se ne è occupato persino Stella, concentrandosi sugli strafalcioni linguistici di questa indomita paladina dell’italianità). Ma per non lasciare del tutto sola la collega di partito nella sua alquanto penosa traversata nel deserto, oggi è spuntato anche il “moderato” e gran censore di blog Giorgio Holzmann. Pubblico di seguito il fondo di Toni Visentini che ovviamente condivido al 100%.

Povero Presidente Monti! Prima l’on. Michaela Biancofiore con la sua ”Todesmarsch” degli italiani e poi l’on. Giorgio Holzmann con la sua ”pulizia etnica”:  come se di problemi Monti non ne avesse abbastanza, come se non gli fosse sufficiente l’aver davanti l’impresa di salvare l’Italia tutta intera, l’Euro e dunque pure tutta l’Europa. Adesso gli tocca anche salvare ”gli italiani dell’Alto Adige” dai guasti combinati dal governo… Berlusconi. E a chiederglielo – un misto di paradosso e di faccia tosta – sono proprio i due parlamentari simbolo locale di quel governo che hanno sostenuto, amato, esaltato salvo poi scoprire, fuori tempo massimo, che gli importava poco o niente dei famosi ”italiani dell’Alto Adige”: molto meglio e molto più utili un paio di astensioni Svp in Parlamento.

Il fatto è che tra Biancofiore ed Holzmann, con relativi adepti al seguito, continua la sfida all’ Ok Corral, il duello all’ultimo sangue alla fine del quale ci sarà la conquista del partito ed allora, come ci ha insegnato in questi anni una politica truculenta, non si faranno prigionieri. In questa sfida – ed il grave sta proprio qui – l’arma che entrambe le fazioni hanno deciso di usare e’ quella del patriottismo nazionale e dei simboli fascisti. Insomma, si va avanti per l’antica strada che per decenni ha tenuto congelati non solo migliaia di consensi ma anche le energie di tantissimi nostri concittadini cullandoli nella falsa illusione che vivere a Bolzano-Bozen è come abitare a Sassari o Rovigo. Su questa strada si è mosso pure il Presidente del Consiglio provinciale Mauro Minniti andando in giro a deporre corone sugli ossari. Poi sono arrivati anche i giovani del partito armati di tricolori a ripescare il monumento alla Vittoria come monumento ai caduti. Sull’altro fronte interno al Pdl, l’on. Biancofiore si ė messa a scrivere al ministro Tremonti ( che pure è il più odiato dai berlusconiani doc) per chiedergli di mettere una toppa a quanto fatto dal suo collega ministro Bondi. Oggetto del contendere è il duce a cavallo di piazza Tribunale considerato specchio e simbolo di una italianità che per loro pare non esistere se non legata al fascismo. Poi, non bastasse, c’è stato il discorso alla Camera sulla ”Todesmarsch”. 

Ora – non facciamoci mancare nulla – è la volta dell’on. Holzmann. Evidentemente non ci sta a farsi bollare come moderato (o peggio) dai suoi rivali interni. Ed anche lui – come Biancofiore a Tremonti – si è messo  a scrivere rivolgendosi però allo stesso Monti. I temi sono sempre quelli: cartelli di montagna, toponomastica e Duce a cavallo. Il tutto sotto la voce ”pulizia entica” che però – ultima stilettata alla Biancofiore ed al patron politico – attribuisce non al comportamento del ministro Bondi  ma ”all’accordo Frattini-Durnwalder”.  Signor Presidente Monti, è il tono della missiva di Holzmann, ”la invito a soprassedere”.

Insomma, sulle macerie di un centrodestra altoatesino sempre più diviso, frastornato e soprattutto disilluso, l’unica idea venuta in mente ai suoi litigiosi dirigenti è quella di tornare al passato ed alle certezze di un nazionalismo che ha già dimostrato il proprio fallimento. Sì, l’Italia rischia di andare a rotoli ma noi teniamoci ben stretto il nostro Duce a cavallo. Intanto però – tra errori della lettera di Biancofiore a Tremonti e virgole ballerine della lettera di Holzmann a Monti – non sarebbe male se i nostri difensori dell’italianità si prendessero un po’ più a cuore anche la lingua italiana.

Corriere dell’Alto Adige, 23 novembre 2011 (pubblicato col titolo “L’italianità riscoperta”)

Michaela Biancofiore ha stabilito un curioso primato. Nel giorno in cui il Parlamento ha votato la fiducia al governo di Mario Monti, l’onorevole bolzanina è stata l’unica che ha fatto risuonare nell’aula una parola in lingua tedesca: Todesmarsch. Locuzione assai impegnativa, persino minacciosa e corrusca, quasi a voler materializzare un incendio demolitore (e a quel punto, come direbbe Carlo Emilio Gadda, “urlarono le sirene dalle ciminiere o dagli stabilimenti vicini verso il cielo torrefatto: e la trama criptosimbolica delle cose elettriche perfezionò gli appelli disperati dell’angoscia”[1]).

In realtà nessuno tra i suoi ascoltatori ha potuto capire il senso o il dramma insito in quell’espressione. E non è certo bastata la perifrasi con la quale Biancofiore ha tentato di spiegarla a dissiparne il fumoso (si parlava d’incendi) oracolo. “Todesmarsch” è infatti la celebre formula che Michael Gamper, il Kanonikus artefice delle scuole delle catacombe e della casa editrice Athesia, utilizzò per descrivere la condizione di difficoltà patita dalla popolazione sudtirolese nei primi anni cinquanta del secolo scorso, quando la tutela offerta dal primo statuto d’autonomia non era sufficiente a tacitare la paura di un collasso demografico e culturale della minoranza tedesca e ladina.

Recentemente, alcuni storici di lingua tedesca hanno peraltro suggerito di relativizzare il grido d’allarme scandito poi dalla propaganda del “Volk in Not” (si ricorderanno i cartelli di Castel Firmiano e il motto “Los von Trient” che ne discende). Leopold Steurer ha per esempio osservato che la funesta prognosi di Gamper si basava su un calcolo errato. Citando gli studi del geografo di Innsbruck Adolf Leidlmair, è stato così accertato che tra il 1945 e il 1958 l’emigrazione italiana comportò lo spostamento di non più di 25.000 persone[2]. Sicuramente molte, ma Gamper parlava di 60.000: cifra più psicologica che statistica.

Aggiornata alla situazione attuale, e riferendola poi al gruppo linguistico italiano, è palese che chiunque usi un’espressione del genere rischia solo di mettere seriamente a repentaglio la propria credibilità (peraltro già ampiamente compromessa). A meno che, per “marcia della morte” Biancofiore non avesse in mente gli italiani intesi come individui, quanto piuttosto i partiti che dovrebbero rappresentarli (a cominciare dal suo). Questi sì storicamente incapaci di dotarsi di una strategia efficace sul piano territoriale e per questo condannati a replicare periodicamente il petulante richiamo a un destino cinico e baro prodotto però in larghissima parte dalla propria manifesta inconsistenza.

Ma non è finita qui. Non paga di aver lamentato l’inverosimile, sia nel richiamo storico che nella valutazione dei fatti presenti, Biancofiore ha riproposto (ahinoi, si tratta ormai di un pericoloso refrain) come unica via d’uscita dalle strettoie di un’autonomia giudicata “ingiusta” la soluzione di dar vita a un Alto Adige indipendente secondo il modello del Principato di Monaco. Abolizione delle tasse e fiumi di latte e miele a profusione. Una scemenza che, com’ è logico, ha coalizzato contro di lei non solo tutti gli esponenti principali della cosiddetta “destra italiana”, ma ha fatto persino scuotere la treccia ad Eva Klotz, in genere sempre pronta a raccogliere e amplificare qualsiasi spunto secessionista anche solo vagamente accennato (“Ich kämpfe für den Tiroler Freistaat – ha chiosato quest’ultima – Michaela Biancofiore steht am ehesten für eine Italienische Freistaatsidee”, bollando la bionda pidiellina col titolo di “opportunistische Chauvinistin”[3]). E pensare che c’è stato un tempo, neppure troppo lontano, nel quale persino il sottoscritto ha contribuito a mettere in circolazione l’idea di una possibile indipendenza da cogliere col concorso di tutti i gruppi linguistici residenti in questa terra.    

Ecco uno schema possibile del “default controllato” caldeggiato dagli appartenenti a quella sinistra intransigente che se la sta prendendo con il perfido agente delle banche Mario Monti. Devo dire che ha il suo fascino.

Se si cercano le testimonianze del tempo che fu, si trova che esse sono concordi nel definire quel che è avvenuto un ventennio fa come l’aprirsi di una parentesi nella storia del popolo italiano. Era questa una definizione doppiamente ottimistica: primo, perché supponeva una progressione in quella storia, interrotta o sospesa dagli eventi; secondo, perché la parentesi aperta è fatta per chiudersi, e, se il periodo non deve soffrirne, per chiudersi a breve scadenza. (Salvatore Satta, De profundis)

Forse poi si dirà che oggi, 12 novembre 2011, è stato un giorno storico. Silvio Berlusconi che sale al Quirinale per rassegnare le sue dimissioni, mentre una folla gioiosa e incanaglita sventola bandiere, intona canti e lancia insulti, è un evento che molti di noi, antiberlusconiani da sempre e per sempre, abbiamo aspettato per anni. Eppure, come dice il mio amico Franz Mozzi, del quale spesso ho condiviso opinioni e sentimenti, non riusciamo a essere contenti. Non sventoliamo bandiere, non cantiamo, non lanciamo insulti e ci sembra che la vita post-berlusconiana tanto agognata (e appena cominciata) se ne stia per adesso ancora tutta dentro il cerchio grigio di quella berlusconiana. Alcune note sparse, buttate giù a caldo, per cercare di capire perché.

Prima di tutto, il nodo è forse sempre quello, come ebbi già modo di scrivere [QUI]: toltaci da una insormontabile contraddizione logica la gioia perfetta di non essere stati costretti ad assistere alla sua ascesa, è la modalità della sua discesa che non può alimentare la soddisfazione che ci saremmo immaginati di provare di fronte alla sua effettiva – posto che sia effettiva, soprattutto posto che sia definitiva – caduta. Ci sarebbe stata poi una gioia relativa, ma in ogni caso apprezzabile, derivante dalla semplice constatazione di un fallimento dovuto a due fattori concomitanti: la cognizione generalizzata, da parte dei suoi sostenitori, che avere investito le proprie speranze in un venditore di sogni rivelatisi fin da subito fandonie è stato un grave sbaglio e una scelta della quale occorre assumersi piena responsabilità; la soddisfazione, da parte dei suoi oppositori, di aver contribuito a creare nel Paese un’onda di ribellione non basata soltanto sull’insofferenza e il disgusto verso la sua persona, ma anche sulla concreta e praticabile prospettiva di cambiamento condivisibile da una vera e propria maggioranza di cittadini (a questo proposito mi sembrano surreali le dichiarazioni di Bersani, le ascolto proprio in questo momento in rete, secondo le quali sarebbe stato il Pd a cacciare Berlusconi). Purtroppo nessuna di questi due fattori stanno all’origine di quanto si è venuto creando. L’erosione del consenso non si è manifestata nei termini e nelle proporzioni che ci saremmo aspettati in base al semplice buon senso espresso dalla profezia, rivelatasi dunque sostanzialmente errata, di Indro Montanelli (“gli italiani dovranno provarlo sulla loro pelle…”); la crescita del dissenso non si è mai tradotta in una significativa proposta alternativa. Il fatto che il quarto governo Berlusconi non sia caduto in Parlamento, né in seguito a libere elezioni, è sotto gli occhi di tutti e creerà a mio avviso non poche resistenze sulla via di un autentico superamento di una cultura, quella berlusconiana, che non si è certo affermata per caso e che dispone sicuramente di anticorpi ancora vivissimi (al pari del “mussolinismo”, anche il “berlusconismo” rientra a pieno titolo in quel pessimo volume autobiografico che gli italiani, temo, continueranno a comporre). Difficile dunque dichiararsi pienamente contenti.

Ma c’è un ulteriore elemento di opacità, alla radice di questa gioia mancata, che vorrei qui mettere in luce. Ai margini di questa vicenda sta diventando drammaticamente percepibile l’illusione, coltivata per anni in rapporto al significato stesso del termine “democrazia”, di essere padroni, cioè che il popolo sia in ultima istanza padrone, del proprio destino. E sia pure quel genere certamente non perfetto di padronanza implicato dal diritto di eleggere i propri governanti contribuendo a determinarne le scelte. Rispondendo a una domanda fattagli da Nicola Sessa riguardo alle cause dell’attuale cambio di governo, il sociologo Luciano Gallino ha detto: “Sicuramente la troika (Fmi, Commissione europea e Bce) ha operato come portavoce del sistema finanziario che da decenni chiede di tagliare le pensioni, facilitare i licenziamenti, privatizzare i beni comuni. Il messaggio è quello dell’ulteriore espansione del capitalismo finanziario in ogni direzione” [FONTE]. Penso non sia difficile immaginare come, a fronte di una simile espansione, avremo la corrispondente contrazione della nostra sfera di sovranità e dunque un attacco diretto al significato dell’attività e della partecipazione politica nei termini sin qui conosciuti. E se pensiamo a quanto sia già improbabile, nel nostro bellissimo e disgraziatissimo Paese, la capacità di saper dar vita a una politica in grado di governare le cose (anziché dimostrarsi sempre completamente in loro balia), i motivi per gioire francamente diventano davvero pochi.   

In una realtà come la nostra, caratterizzata da una marcata – ancorché per fortuna spesso solo latente – frammentazione etnica, i fatti della cronaca politica sono essenzialmente di due tipi. Ce ne sono alcuni che scaturiscono da situazioni riscontrabili anche altrove, e che quindi tendono a non rispecchiare la frammentazione citata. Ce ne sono invece altri, per noi peculiari, che sembrano creati apposta al fine di confermare un tale rispecchiamento, come se obbedissero a un copione già scritto e destinato a essere recitato con pochissime variazioni. Certo, è spiacevole accertare la sopravvivenza di questo secondo genere di fatti. Tentare però di parlarne con il prevalente scopo d’illustrare il meccanismo che presiede alla loro costruzione (anche mediatica) è l’unico modo che abbiamo per sperare di renderli col tempo sempre più sporadici e quindi irrilevanti.

Si può così leggere il senso dei gesti nuovamente compiuti da alcuni esponenti politici italiani in una di quelle tipiche occasioni destinate a dividere la popolazione in modo quasi automatico. Da questo punto di vista, è sconcertante che un uomo d’esperienza e investito anche di una notevole e delicata responsabilità istituzionale, come il presidente del Consiglio provinciale Mauro Minniti, abbia pensato di poter omaggiare “i caduti di tutte le guerre” presentandosi ancora una volta all’ossario di Burgusio. Quel “sacrario militare” rappresenta infatti una palese strumentalizzazione dei poveri resti in esso custoditi da parte del regime fascista: non ci dovrebbe davvero essere più bisogno delle inevitabili reazioni dei partiti e degli opinionisti di lingua tedesca per capirlo o per consentirci d’“imparare qualcosa”.  Al pari dell’Alpino di Brunico o del famigerato Monumento alla Vittoria, qui abbiamo a che fare con un catalizzatore di passioni identitarie che tendono a polarizzarsi.

Un possibile atteggiamento alternativo è questo: non si tratta di fingere che ogni contesto etnicamente frammentato non esponga linee di frattura o punti d’attrito particolarmente resistenti o persino impossibili da rimuovere, quanto piuttosto di comprendere che essi possono venire con pazienza decostruiti ritraendo con lucidità le condizioni che a scadenze fisse li infiammano rendendoli ostinatamente percepibili. Potremmo così scoprire che tali condizioni si sviluppano lungo percorsi ritualizzati, prevedibili e obbedienti ormai a una logica conflittuale di natura quasi esclusivamente rappresentativa (proprio come si trattasse di una replica teatrale dai ruoli invariabili). Per attutire gli effetti di una simile rappresentazione occorrerebbe intanto mutarne il fondale o almeno rinunciare a qualche pezzo della solita scenografia. Almeno proviamoci.

Corriere dell’Alto Adige, 12 novembre 2011

C’è un fenomeno che, osservabile senza dubbio anche al di fuori del nostro contesto, qui però si carica di tratti fastidiosamente peculiari. Parlo della tendenza, attivata in modo ricorsivo, a ricadere entro formule o schemi di pensiero completamente usurati e sclerotizzati, inefficaci insomma a risolvere proprio le questioni che s’intenderebbero affrontare. Faccio subito due esempi per farmi capire.

Da qualche giorno sui muri dei principali comuni della provincia sono affissi vistosi manifesti che ritraggono la consigliera della Lega Elena Artioli mentre emette il suo appello a sabotare il censimento in corso d’espletamento in nome dell’affermazione del diritto a dichiararsi “mistilingui”. Proprio perché autoproclamatasi da tempo paladina di questa causa, Artioli dovrebbe ormai sapere che se il termine “mistilingue” può essere riferito a una popolazione che parla (o a una regione in cui si parlano) lingue diverse, senza però dirci nulla su come queste lingue vengono effettivamente parlate, la definizione corretta per caratterizzare in modo specifico individui in grado di esprimersi con equiparabile abilità in più di una lingua è invece “bilingue” o “plurilingue”. Sottigliezze trascurabili? Meno di quanto sembra. Da questa imprecisione discendono infatti implicazioni (in primo luogo di politica linguistica e glottodidattica) assai rilevanti per la costruzione di una società che voglia puntare a un chiaro e desiderabile traguardo “plurilinguistico”. Una cosa ben diversa rispetto a un malcerto e generico “mistilinguismo” che assomiglia alla famosa notte in cui tutte le vacche sono nere.

Secondo esempio. Per la ricorrenza del 4 novembre – che celebra le forze armate congiuntamente al ricordo dei militi (di tutti i militi, come si vorrebbe far credere) caduti durante la prima guerra mondiale – alcuni politici nostrani cedono sempre al riflesso condizionato di deporre corone di fiori davanti ai simboli della conquista territoriale invisi alla popolazione di lingua tedesca. E allora ecco le inevitabili polemiche di Brunico tra il sindaco e il vicesindaco, l’inopportuno pellegrinaggio alla tomba di Ettore Tolomei, l’omaggio agli ossari e al Monumento della Vittoria, tutti siti che con fatica si sta cercando di rileggere o storicizzare in chiave museale rendendoli finalmente inadatti a costituire il teatro di manifestazioni buone solo a riacutizzare le divisioni e le incomprensioni ereditate dal passato.

Perché risulta così difficile spezzare o almeno sospendere questo genere di automatismi? Perché, prima di parlare o di agire, non c’interroghiamo sugli effetti collaterali delle nostre parole e delle nostre azioni? C’è qualcuno che ha voglia di aiutarmi a trovare una risposta?

Corriere dell’Alto Adige, 8 novembre 2011

Sulla bacheca fb di Alfonso Ponticelli (Presidente Giovane Italia Merano e membro del coordinamento Provinciale presso l’organizzazione del PDL Giovane Italia) stamani ho letto uno status eloquente: “Oggi, alle ore 9.30 deposizione corona al Monumento all’Alpino di Merano. Partenza per Burgusio per deporre corna all’Ossario”. Come ci informa Wikipedia: “In psiconalisi, i lapsus sono inquadrati all’interno della categoria più generale degli atti mancati. Essi sono considerati forme di espressione indiretta dell’inconscio: l’errore che prende corpo nel lapsus, secondo Freud, è solo apparentemente casuale. Il lapsus non solo sarebbe la manifestazione di un desiderio inconscio che affiora e trova, così, soddisfacimento, ma costituirebbe anche un canale attraverso il quale trovano sfogo pensieri che, altrimenti, resterebbero rimossi dalla censura”. Mi pare ineccepibile.

Era perfetto per ritornare. Era perfetto stendere le mani per verificare se fuori faceva freddo (non faceva freddo) o se c’era il sole (non c’era il sole). Immaginare un buio più buio di così. Era perfetto per abbuiare, per abbaiare, per abbinare.

Il commento migliore all’approvazione della legge sull’integrazione che è stata votata pochi giorni fa dal Consiglio provinciale l’aveva fornito in anticipo l’Associazione dei panificatori locali, riconoscendo per quest’anno al signor Mohammed Saleem del panificio Harrasser di Brunico/Stegona il titolo di miglior produttore di Schüttelbrot “nostrano”.

Possiamo immaginarci le obiezioni di quelli (non sono pochi, purtroppo) che si dichiarano sempre indisposti a concedere un po’ della loro fiducia sulle possibilità di un’effettiva integrazione: una rondine non fa primavera, diranno. Vero. Infatti neppure loro arrivano a negare in linea teorica che un giorno avremo un Kerschbaumer o un Tschurtschenthaler a roteare impasti per la pizza sotto il cielo di Napoli. Magari esistono già, a nostra insaputa. Ma si tratterebbe di sporadiche rondini o di eccezioni alla regola, per l’appunto. E a queste ipotetiche e tiepide primavere, concludono, si deve comunque sempre preferire il rigido inverno del pessimismo multiculturale che poi sfocia inevitabilmente in asserzioni di rozza discriminazione (“prima i nostri”).

Abbiamo più volte sottolineato come visioni contrastanti di questo tipo – da un lato l’ideale di un’integrazione che assorba senza residui i nuovi venuti all’interno del perimetro della cultura dominante (Leitkultur), dall’altro quello che si basa sulla negazione aprioristica e quindi sul rifiuto di ogni processo di contaminazione – non solo non riescano a comprendere i reali processi di scambio che contraddistinguono le relazioni umane, ma siano anche fuorvianti allorché si tratta di predisporre ragionevoli regole di convivenza tra individui di origine diversa. Ciò che accade, invece, è un faticoso e vario intarsio di atteggiamenti escludenti e includenti, una fitta trama di prove fallite e riuscite di coesistenza, che modificano in negativo o in positivo il volto della società in rapporto alla nostra capacità di valutarne caso per caso il coefficiente di perdita o di guadagno (ovviamente non solo in termini brutalmente economici).

All’interno di un siffatto e assai intricato meccanismo, è assolutamente necessario salvaguardare criteri che siano ispirati non dal principio deterministico di identità collettive predefinite o immutabili, quanto piuttosto dalle risorse dei singoli e dalla loro capacità di creare nuovi e più mobili modelli di aggregazione. Si tratterà comunque di un cammino lungo e tortuoso. Auguriamoci intanto che la nuova legge ci aiuti almeno a procedere nella direzione giusta.

Corriere dell’Alto Adige, 29 ottobre 2011

Ci tenevo a dare uno spassionato consiglio ad Angela Merkel (che so assidua ed attenta lettrice del mio blog, colgo anzi l’occasione per ringraziarla). Il termine “Vajassa” – attribuitole in queste ore dalla prestigiosa parlamentare italiana che discende dall’ex dittatore Benito Mussolini – non costituisce un’offesa perseguibile per legge. Incassi dunque tranquillamente l’innocuo epiteto e non si preoccupi di scomodare eventuali avvocati, neppure quelli amici che lavorano per lei gratis, allo scopo di sporgere querela. Danke und schöne Grüße nach Berlin.

Non ha letto male la situazione chi – al cospetto di queste risate – ha denunciato la berlusconizzazione di Sarkozy (e anche un po’ della Merkel). Del resto, è destino di ogni maestro essere superato dagli allievi. In tutti questi anni di sconfortante presenza sulla scena pubblica italiana e internazionale, il maggior merito di Berlusconi – per non dire l’unico – è stato quello di fare a pezzi il protocollo, il formalismo delle occasioni ufficiali nelle quali non si mostra mai quello che si pensa veramente, ma solo quello che sembra opportuno e all’altezza delle circostanze. Non pochi dei sostenitori del premier – non solo gli utili idioti formatisi negli anni da assidue frequentazioni dei programmi spazzatura emessi dalle sue televisioni, ma anche gli intelligentoni del FOGLIO e tutti gli altri portatori d’acqua che lo blandiscono per mestiere – ci hanno sempre ripetuto che erano proprio queste le doti che lo rendevano simpatico e irresistibile. E dunque corna, barzellette, scherzi, ammiccamenti a go-go. Peccato che alla fine il soggetto in questione sia emerso (e con quanta lentezza!) per quel che era. Un povero buffone, del quale in effetti non si riuscirebbe a ridere mai abbastanza se almeno potessimo disgiungere le risate che cadono giustamente su di lui da quelle che purtroppo cadono inevitabilmente su di noi, che non riusciamo a togliercelo di torno in nessun modo.

“Verrà forse un giorno in cui i vocaboli perderanno per sempre i vocaboli. Verrà un giorno in cui la poesia morirà. Sarà l’era del robot e della parola imprigionata. La sventura degli Ebrei sarà universale” (Edmond Jabès)

I poeti sono persone che svolgono un mestiere essenziale ma conquistano le prime pagine dei giornali solo quando muoiono. A questo triste destino non si è sottratto neppure l’ultimo dei grandi poeti italiani del Novecento che ci ha lasciati pochi giorni fa: Andrea Zanzotto. A parziale consolazione di una perdita che rimarrà tale, va detto comunque che in questo modo la cosiddetta schiera dei “dipartiti” acquista una voce spesso più forte e salda di quella dei “vivi”. Così è proprio la lingua dei poeti, apparentemente lieve e incapace di sovrapporsi a quella di chiunque altro, che alla fine dura di più e diventa ciò a cui vale la pena ricorrere specialmente nei “tempi di povertà”, “in dürftiger Zeit”, come ha scritto Friedrich Hölderlin nella sua elegia “Pane e Vino”.

Il valore raro di un’opera di poesia può essere compreso probabilmente solo con l’aiuto di alcune metafore. Una l’ha espressa in modo brillante Silvia Bortoli, scrittrice e traduttrice veneziana, paragonando la particolare qualità che incontriamo al cospetto di una pagina redatta da un vero poeta a una torta: “Ogni parola, frase, tournure di uno scrittore di rango si sostiene su una complessità della percezione e del pensiero, quel particolare pensiero del poeta, che ha poco a che fare magari con la logica o la razionalità, che apre a ogni frase molti non detti, molte aperture di senso, pieghe, strati, come appunto il primo strato di un millefoglie, che riceve il suo statuto proprio dal fatto che ce ne sono tanti altri”. L’immagine di una torta, cioè di qualcosa di commestibile, espone però la poesia al rischio del fraintendimento: che si tratti cioè di qualcosa di secondario e non redditizio (con la cultura, diceva qualcuno incapace di comprendere il nesso profondo tra saperi e sapori, non si mangia).

Per evitare un simile fraintendimento occorre specificare. Se di torta si tratta, dobbiamo pensare a una torta “sovversiva”, in grado di ribaltare lo stesso ordine gerarchico nel quale siamo imprigionati, e con il quale abbiamo raggelato la vita, mediante un moto di autentica indignazione nei confronti di ciò che limita le nostre relazioni fondamentali (quelle che c’intrecciano agli altri e alla natura). In questo senso la poesia contesta ogni decisione che voglia impedirci di partecipare, spezza ogni dispositivo di sicurezza che cerchi di escluderci dallo spazio nel quale possiamo essere i protagonisti delle nostre azioni. In questi tempi di crisi, nei quali niente sembra in grado di liberarci dall’incantamento del dominio economico e finanziario dell’esistente, dovremmo ricordare che “poeticamente abita l’uomo su questa terra” (ancora Hölderlin) e che una terra privata di poesia e bellezza potrà essere prodiga soltanto di frutti avvelenati. 

Corriere dell’Alto Adige, 23 ottobre 2011

Oggi passavo per piazza Walther a Bolzano e ho notato le pecore blu, l’allestimento della coppia Reetz/Bonk già eseguito finora in altre città del mondo tedesco. Nel bigliettino che illustra il significato di quest’opera (evidentemente i due artisti germanici se ne fottono di Roland Barthes e di ciò che affermava a proposito dell’enigmatica polisemia dell’arte) si legge che al di là di tutte le possibili differenze etnologiche, religiose o culturali, lo straordinario “charme” di queste pecorelle dovrebbe farci pensare a ciò che ci unisce. Una banalità priva di qualsiasi riscontro (soprattutto politico e soprattutto in una città con la storia di Bolzano) che è pari forse solo alla mediocrissima resa estetica di quell’insulso gregge itinerante.

(P.S. Infastidito da questa visione d’irenismo ripugnante mi sono immaginato, per privatissimo risarcimento, un contro-allestimento di rane verdi di Kippenberg infilzate su decine di croci, proprio davanti al Duomo e a due passi dai palazzi della politica locale. Abbiamo bisogno di asce che rompano il mare ghiacciato dentro di noi. Altro che di pecorelle blu!).

So bene che la storia non si fa con i “se”. Ma testardamente: se al posto di questa madonnina priva d’ogni valore avessero fatto a pezzi una formella di Luca della Robbia, oggi avremmo un paio di ricercati in meno e, suppongo in quota “responsabili”, un paio di sottosegretari alla cultura in più. Siamo un paese maledettamente destinato a sprecare i suoi migliori talenti.

«O io lascio, cosa che può essere anche possibile e che dato che non sto bene sto pensando anche di fare, oppure facciamo la rivoluzione, ma la rivoluzione vera… Portiamo in piazza milioni di persone, facciamo fuori il palazzo di giustizia di Milano, assediamo Repubblica: cose di questo genere, non c’è un’alternativa» [Silvio Berlusconi in una comunicazione telefonica con il suo amico latitante Valter Lavitola registrata il 20 ottobre 2009]

È vero, come si leggeva nel titolo del nostro editoriale di giovedì, che “il vero nodo da sciogliere è la proporzionale”. E ha fatto bene l’autore Gabriele Di Luca a tacciare i Verdi di “poca credibilità” per non aver chiamato per il proprio nome l’obiettivo del loro sabotaggio anti-censimento. Ai Verdi va dato atto che almeno siano tornati ad insistere su un loro ideale storico, se anche lo stanno facendo in malo modo. Esortare i cittadini a un atto di disobbedienza civile se non addirittura ad una violazione di legge, richiederebbe, come minimo, preparazione, una mobilitazione che sia tale e un minimo di preavviso. Di tutto questo neanche l’ombra. Lo stato maggiore verde l’ha buttata lì, a termine ormai scaduto, seppur non perentorio, con semplice conferenza e comunicato stampa: “annulliamo la scheda etnica!”

Una mossa inattesa, insomma, e ad essere colta di sorpresa sembra sia stata più la base del movimento verde stesso che l’avversario politico. La Volkspartei, e pure l’opinione pubblica, non si sono impressionati affatto dell’imprevisto. Ed è questa la sorpresa nella sorpresa: il censimento, anche quello etnico, ha perso ogni esplosività politica. Tolta di mezzo la pietra dello scandalo delle scadenze passate (con l’anonimizzazione della dichiarazione di appartenenza linguistica), il Sudtirolo si avvia tranquillo ad un censimento spoliticizzato e pare che nemmeno la chiamata al sabotaggio riesca a ripoliticizzarla.

La Volkspartei, si vede, si sta congedando da un’altra campagna di retroguardia. In questa sola settimana si sono potuti cogliere segnali inconfondibili che la “proporz” inizi a puzzare persino a chi fino a oggi l’ha esaltata quale pilastro irrinunciabile dell’autonomia. Il senatore Roland Riz, padre nobile dello Statuto, in un dibattito televisivo con la portavoce verde Foppa, ha difeso la sua creazione con dispettosamente poca convinzione: “a me – sbottava – non serve più”. A Marta Stocker, vicepresidente SVP e in quanto a difesa di conquiste etniche sempre in trincea, importa della proporzionale “perché difende gli italiani”. E pure di questa settimana l’inversione di rotta dell’obmann Theiner stesso:  “prima la qualità e poi la proporz”.

Sono toni nuovi. E della Giunta provinciale ormai si sa: non c’è seduta in cui essa non prenda delibere in deroga alla proporzionale. La linea di Durnwalder in proposito è la stessa come sull’uso delle lingue nelle scuole: fate quello che volete purché non ne parliate!

La proporzionale si sta rivelando un rottame dai tempi dell’autonomia adolescenziale.  A buttarla, il partito che l’ha canonizzato, non ha il coraggio. Se dovesse estinguersi, per esempio in seguito ad un censimento completamente falsificato, forse se ne rallegrerebbe, dando la colpa ai Verdi. E questi se ne potrebbero vantare.

Corriere dell’Alto Adige, 16 ottobre 2011